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Hector Obalk 
sur scène pour 
son spectacle 
« Toute 
l’histoire de la 
peinture en 
deux heures ».

BIO EXPRESS
Né en 1960,  
Hector Obalk a  
publié en 1984 « les 
Mouvements de  
mode expliqués aux 
parents » et, en 1990, 
« Andy Warhol n’est 
pas un grand artiste ». 
Il a réalisé une série 
de 23 documentaires 
de 26 minutes pour 
Arte, « Grand’Art ». 
Il donne ses 
spectacles-
conférences depuis 
un an et demi.

TouTe l’hisToire de la peinTure 
en moins de deux heures, 
par Hector Obalk, Théâtre de 
l’Atelier, les samedis à 15 heures, 
les dimanches à 11 heures et/ou 
15 heures, les lundis à 18h30, 
jusqu’au 13 décembre  
(www.grand-art.online). A L’Olympia 
le 31 janvier à 14 heures et 18h30.D 

epuis un an et demi, les jours où 
le Théâtre de l’Atelier devrait 
faire relâche, la place Charles- 
Dullin est noire de monde. Si 
vous demandez ce qui se passe, 
on vous répond :

« Hector Obalk va donner son 
spectacle.

– C’est un acteur ?
– Non, un critique et un his-

torien d’art.
– Il fait une conférence ?
– Plutôt un show. Vous devriez

voir par vous-même, mais pour cette séance, 
c’est complet. »

On y a assisté. Brillantissime. La prestation 
d’Obalk relève plus du one-man-show que de 
la causerie savante. Ne serait-ce que parce qu’il 
fait venir des musiciens sur scène pour parse-
mer de virgules musicales les projections de 

tableaux. Pour ne pas soûler le public, dit sa fille. Obalk est un 
stand-upper très comique. Chaque spectacle commence par un 
sketch. Il reconnaît avoir jadis été fasciné par Coluche, dont il a la 

bouille clownesque, le petit bedon et le pantalon qui 
tire-bouchonne en dépit des bretelles. «  Quand 
j’avais 17 ans, je l’ai vu au Gymnase et voulais faire 
pareil plus tard. Et puis je suis devenu critique d’art. 
Je n’ai donc jamais pu faire de sketchs jusqu’ici, alors 
maintenant j’en profite. Un nouveau pour chaque 
spectacle. Je pourrai peut-être en tirer un jour un show 
entier. L’air de rien, depuis un an et demi, j’ai quand 
même créé huit spectacles différents ! » Il compte sur 
ses doigts : « Trois Caravage, deux Michel-Ange et 
trois versions de “Toute l’histoire de la peinture en 
moins de deux heures”. J’ai joué une quinzaine de 
sketchs sur les thèmes qui m’importent, les différences 

entre catholiques et protestants, entre juifs ashkénazes et séfarades. 
Faut-il être pudique ? Réservé ? Modeste ? »

Autant vous dire qu’à à cette dernière question, il répond non. 
A en juger par les rires du public, le sketch en début de soirée est 
aussi attendu que les digressions de Fabrice Luchini durant ses 
récitals. Mais quelle que soit sa drôlerie, Obalk est un historien 
et critique sérieux. Ce fut d’ailleurs sa première ambition. Dès 
ses 12 ans, il ne jurait que par Mondrian, Mathieu, Pollock… Puis 
au cours de deux séjours à Munich, le premier à 15 ans, le second 
l’année suivante, il découvre les chefs-d’œuvre de la peinture 
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ancienne à la pinacothèque. Comme il s’y rend chaque 
jour, il propose au directeur de servir de guide béné-
vole aux touristes français. Tope ! « Je n’étais pas très 
cultivé en peinture. Je me référais à ce que je connais-
sais : le cinéma puisque j’étais cinéphile. Je comparais 
le clair-obscur de Rembrandt à celui de Fritz Lang, les 
“Batailles” d’Altdorfer à celles du “Napoléon” d’Abel 
Gance. J’étais déjà mordu de critique d’art. J’entends le 
métier qui consiste à faire aimer, pas à comprendre. 
Parce qu’on peut jouer les savants mais il n’y a pas énor-
mément de choses à comprendre en peinture. Ce qui ne 
veut pas dire que l’œil n’a pas besoin d’être éduqué. 
Comprendre la peinture, c’est savoir la juger, l’apprécier, 
savoir ce qu’il y a à regarder, saisir l’originalité et la 
beauté de la chose considérée. »

“AlAin SorAl étAit un dAndy 
qui ne pArlAit pAS politique”

Comment, de cicérone improvisé, passe-t-on critique 
professionnel ? « J’ai fait l’Ecole du Louvre mais j’ai 
arrêté en cours de route. Puis une maîtrise d’histoire 
de l’art. Sans vouloir faire le malin, je n’allais pas 
 tellement aux cours mais je réussissais les examens. 
J’avais – à tort ! – le sentiment d’en savoir plus que 
mes professeurs. Je n’étais pas très calé en histoire, 
c’est sûr. Je me flattais de ne pas connaître la date de 
naissance de Rembrandt mais de savoir l’apprécier. Je 
prétendais déjà ne pas partir du livre qui parle du 
tableau mais du tableau. »

A 20 ans, il coécrit un best-seller, « les Mouvements 
de mode expliqués aux parents », avec Alexandre 
Pasche, ex-condisciple du lycée Condorcet, et un cer-
tain Alain Soral, avec qui il se brouillera avant même 
la sortie du livre. « Il s’agissait de la mode pas au sens 
du vêtement mais au sens de ce qui est à la mode, ce qui 

inclut le vêtement. Bon exercice pour un critique d’art. Ça touchait 
à l’esthétique et à la sociologie. Ça rassemblait dans une même 
catégorie une chaussure, un concept, une chanson, le décor pop 
d’un appartement, les pattes d’éléphant des pantalons de l’époque. 
Je distinguais les beatniks, les hippies, les rastas, les babas cool, les 
punks, les branchés new wave, les B.C.B.G., les minets entichés de 
gadgets, je ne sais quoi encore. »

Il n’a pas envie de s’étendre sur le cas Soral. « Ayant deux ou 
trois ans de plus que moi, il connaissait mieux l’univers des 
nightclubbers, des dragueurs de la nuit, tout ce cynisme des années 
1980 qui jouait un rôle important dans les modes. Il était brillant, 
c’était un dandy qui ne parlait pas politique. Un provocateur, mais 
qui ne disait jamais rien d’antisémite. Comme le dit Emmanuel 
Berl de Drieu, les gens glissent dans l’antisémitisme sans qu’on s’en 
aperçoive. Plus tard, je me suis aperçu qu’après être passé par le 
communisme, puis la mouvance rouge-brun, il était devenu un 
idéologue. Ça m’a accablé. »

Le succès du livre n’étant qu’un feu de paille, de 23 ans à 
40 ans Obalk retombe dans la plus complète obscurité. Il vit 
d’expédients, graphisme, typographie, bases de données pour 
des collectionneurs privés. Et fréquente toujours les musées. 
Seulement il ne pense pas selon la doxa de l’époque. Après 
parution d’«  Andy Warhol n’est pas un grand artiste  » 

« Avec ce miracle de beauté, de force
et de simplicité, Jean-Claude Grumberg

nous offre un classique instantané. »
Le Canard enchaîné

« Un merveilleux message d’espoir et d’amour. »
L’Express

« Un conte bouleversant. »
Le Monde

« Un texte extraordinaire. »
Olivia de Lamberterie

« À lire, à offrir et à laisser traîner derrière soi
pour que d’autres s’en emparent. »

France Culture

JEAN-CLAUDE
GRUMBERG

la plus précieuse
des marchandises
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Hector Obalk l’avoue : « J’ai quand même fini par connaître mon histoire de l’art. »

(Aubier, 1990), plus aucun magazine d’art n’accepte ses 
articles. « J’écrirais le même livre aujourd’hui, on me féliciterait. 
Je ne disais pas de Warhol que c’est laid mais que c’est facile. Or 
je défends le grand art, qui suppose le savoir-faire. Quand Vinci 
dit : “La pittura è cosa mentale”, ça ne signifie pas qu’elle n’est 
que ça. C’est une condition nécessaire mais pas suffisante. Mais 
par peur d’être pris pour des artisans, les artistes sont devenus 
de plus en plus conceptuels. »

“L’art contemporain est un art mineur”
Il croit à la hiérarchie des genres. « Il existe bel et bien des genres 
majeurs et des genres mineurs. Comme le cinéma et le Scopitone. 
Au risque de paraître réactionnaire, j’affirme que si le xxe siècle 
est magistral pour le jazz, le cinéma, la chanson française, le 
design ou l’affiche, ce n’est pas le siècle d’or de la peinture. Com-
parer le “Théâtre du vide”, performance très amusante d’Yves 
Klein (il n’y avait rien à voir), avec un tableau de Picasso, c’est 
ridicule. Picasso, lui, peut rivaliser avec Goya. Il y aurait une his-
toire de l’avant-garde à écrire, du “Carré blanc sur fond blanc”, 
de Malevitch, à Wolfgang Laib qui répand du pollen par terre ou 
Claude Lalanne qui expose des choux dans une galerie. Je pense 
qu’il y a là, comme dirait Jean Baudrillard, quelque chose de 
 grotesquement prétentieux. L’art contemporain au sens 
avant-gardiste du terme est un art, soit, mais mineur. J’ai trouvé 
très beau le Pont-Neuf emballé par Christo en 1985. Mais ça reste 
plus facile à faire que de peindre un paysage. »

Un jour Thierry Ardisson sort le réprouvé de l’obscurité où il 
croupissait et l’engage dans l’équipe de «  Rive droite / Rive 
gauche » sur Paris Première. Une renaissance pour Obalk qui 

devient l’un des premiers à fil-
mer avec une caméra-stylo les 
œuvres dont il parle. « J’étais 
interdit sur les médias autorisés 
et là, sur un média populaire, je 
pouvais parler de peintres aussi 
obscurs qu’Arnold Böcklin ou 
Strindberg – l’auteur de théâtre 
qui se trouve être un très bon 
peintre. J’étais libre, reconnu et 
pouvais enfin faire de la critique 
d’art qui parle de la raison pour 
laquelle une peinture est de qua-
lité. » A partir de 2007, il entame 
pour Arte une série de docu-
mentaires de 26 minutes cha-
cun, intitulée « Grand’Art ». Il y 
consacrera dix années de sa vie. 
Ce qui ne l’empêchera pas de 
donner une chronique hebdo-
madaire à « Elle », de publier 
une BD sur Michel-Ange 
(Hazan, 2016) ou encore de 
jouer de petits rôles devant les 
caméras de Laetitia Masson et 
Justine Triet, ou dans la série 
« le Bureau des légendes ».

C’est Bruno Patino, direc-
teur éditorial d’Arte France, 

qui l’a poussé à monter sur scène. Comment ? En mettant fin à 
« Grand’Art ». Pour faire bouillir la marmite, Obalk loue une 
petite salle de la rue de Clichy. Puis L’Atelier, où sont déjà venus 
23 000 spectateurs. Le 31 janvier 2021, il s’offrira L’Olympia. Les 
2 000 places du soir étant déjà louées (l’entrée n’est pas donnée : 
de 24,99 euros à 95 euros), il se produira aussi en matinée. D’où 
lui est venue l’idée de cet ébouriffant cocktail de critique d’art 
et de music-hall ? « C’est la solution d’un problème que je rencon-
trais. Quand tu récites un texte trop écrit, les gens ne t’écoutent 
pas. Dieu sait pourtant si les commentaires de mes films étaient 
littéraires ! » Le fait qu’Hector Obalk ait pour mère la célèbre 
linguiste Henriette Walter n’y est pas pour rien. Notez qu’Obalk 
n’est pas son vrai nom, ni Hector son vrai prénom. Il a forgé tout 
jeune ce pseudo prononçable dans la plupart des langues euro-
péennes, en prévision de sa future célébrité.

“J’ai Les conférences en horreur”
« Il y a cinq ans, j’avais transposé mes films en un spectacle pour 
la Géode. Avec une voix off en direct, mais trop écrite du point de 
vue de la pédagogie. Je me suis dit : “Tu connais ton sujet, mieux 
vaut te lancer dans une syntaxe plus improvisée. Ça t’obligera à 
résumer ta pensée.” Il y a aussi le fait que j’ai les conférences en 
horreur. Je préfère lire un livre. Le plus que j’apporte, c’est que chez 
moi les mots coïncident avec l’image. Ce n’est pas une simple suite 
de diapositives. Toutes les 8 ou 10 secondes, il se passe quelque chose 
de nouveau. Je suis très attentif au rythme. »

Il n’aborde presque jamais la vie du peintre. Et encore moins le 
contexte historique. « J’ai quand même fini par connaître mon his-
toire de l’art. Si je n’en parle pas, c’est que je suis là pour apporter ce 
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Une fresque de Pontormo (1494-1557) dans un palais toscan, présentée  
dans l’émission d’Hector Obalk « Grand’Art », sur Arte.

Culture

qu’on ne lit pas ailleurs. » Il 
pourrait faire sienne la 
boutade de Sacha Guitry : 
«  Pourquoi apprendre ce 
qui est dans les livres, 
puisque ça y est ? » « Un 
vulgarisateur, ajoute-t-il, 
c’est quelqu’un qui dit sim-
plement les choses compli-
quées déjà présentes dans 
les livres. Moi, je fais de la 
critique d’art, ce qui veut 
dire faire entrer le public 
dans l’esthétique des artis-
tes dont je parle. Disons que 
je fais ma critique à l’inté-
rieur de l’histoire de l’art. Je 
rejuge le passé en opposant 
un Raphaël réussi à un 
Raphaël maladroit, sans imposer mon jugement. »

Sans craindre le sacrilège, il n’hésite pas à critiquer Michel-
Ange ou Van Gogh – lequel à l’en croire aurait été meilleur 
peintre s’il avait bénéficié des conseils d’Hector Obalk. « Une fois 
que le spectateur sait faire la différence entre un bon Piero della 
Francesca et un moins bon, il ne perd plus jamais cette faculté de 
jugement. Alors que l’anecdote sur le peintre, il en parlera le len-
demain dans un dîner mais finira par l’oublier. »

Est-il encore honni par ses pairs ? Il pense que sa renommée 

médiatique suscite des 
jalousies. Il est fier d’avoir 
tenu bon contre vents et 
marées. Ce n’est pas seu-
lement la passion de la 
peinture qui l’anime 
depuis son plus jeune 
âge, mais la conviction 
que son dispositif cri-
tique touche au plus près 
la grandeur du peintre. 
« Pendant longtemps, je 
ne savais pas si mon sys-
tème fonctionnait, mais 
je n’ai pas abandonné. 
Mon ambition est d’être 
un philosophe de l’esthé-
tique. A la fois critique 
d’art et esthéticien. L’un 

réfléchit à la définition de l’art, à la hiérarchie des genres, tandis 
que le critique essaie de révéler les artistes. Il est dans la matière, 
la chair de l’œuvre. Je n’invente rien. Beaucoup de gens très 
 brillants inventent. Moi, je m’efforce d’être exact. Je me sers de 
ce qu’il y a dans le tableau pour le faire chanter. Je n’ajoute pas 
de couche de littérature par-dessus. Il y a de la probité dans mon 
usage de la métaphore et de la poésie. Et de la modestie dans 
mon travail – je dis ça parce que je ne suis pas réputé pour ma 
modestie. » Ah bon ? ■

LUCY

ELLMANN
« Un monument littéraire autant
qu’une prouesse romanesque. »

L’Obs

« Une œuvre existentielle sidérante. »
Télérama

« Une plongée dans la condition
féminine contemporaine,

un chef-d’œuvre qui se dévore. »
ELLE
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