Je me suis souvent demandé pourquoi je faisais du théatre...

Et la seule réponse que j'ai pu me faire jusqu’a présent vous paraitra d’une décourageante
banalité : tout simplement parce qu’une scene de théatre est un des lieux du monde ou je suis
heureux.

Remarquez d’ailleurs que cette réflexion est moins banale qu’il y parait. Le bonheur
aujourd’hui est une activité originale. La preuve est qu’on a plutét tendance a se cacher de
I’exercer, a y voir une sorte de ballet rose dont il faut s’excuser. La-dessus tout le monde est
bien d’accord ! (...)

Pour le bonheur aujourd’hui, c’est comme pour le crime de droit commun : n"avouez jamais.
Ne dites pas ingénument comme ¢a sans penser a mal « je suis heureux ». Aussitot vous lirez
autour de vous sur les levres retroussées votre condamnation. « Ah | vous étes heureux,

mon gargon ! Et dites-moi, que faites-vous des orphelins du Cachemire et des |épreux de
Nouvelles-Hébrides, qui, eux, ne sont pas heureux, comme vous dites ? »

Moi, je suis plutot tenté de croire qu’il faut étre fort et heureux pour bien aider les gens dans
le malheur; (...)

Je garde du respect pour le bonheur et les gens heureux, et je m’efforce en tout cas,
par hygiéne, de me trouver, le plus souvent possible sur un des lieux de mon bonheur, je veux
dire le théatre. (...)

Il m’offre la communauté dont j’ai besoin, Dans la solitude, I’artiste regne, mais sur le vide.
Au théatre, il ne peut régner. Ce qu’il veut faire dépend des autres.

Le metteur en scéne a besoin de I'acteur qui a besoin de lui.

Ici, nous sommes tous liés les uns aux autres, sans que chacun cesse d’étre libre, ou a peu
prés : n’est-ce pas une bonne formule pour la future société ? (...)

On dit généralement, il est vrai, que le théatre est le lieu de l'illusion. N’en croyez rien.

C’est la société plutét qui vivrait d’illusions et vous rencontrerez sirement moins de cabotins
alascene qu’alaville. (...)

Oui, croyez- moi, pour vivre dans la vérité, jouez la comédie ! (...)
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